Listos para partir.

El Malvinas Argentinas es la misma porquería de siempre, aunque esta vez hay bastante gente, algo realmente extraño en este aeropuerto que suele ser una cáscara vacía. Es que antes que nuestro vuelo a Rio de Janeiro sale uno a Punta Cana. En una semana toda esta gente estará de regreso, a nosotros nos quedarán todavía algo más de siete días por delante en la Cidade Maravilhosa, a la que llegaremos por cuarta vez. Es que le hice respetar a Claudia nuestro pacto de viajar al menos una vez cada tres años a tierras cariocas. Ella preferiría conocer otro destino, pero no parece precisamente desanimada con regresar a Rio.

Esta vez no sólo Weather está en contra nuestra, sino también WindGuru y los noticieros, que no dejan de repetir acerca de las inundaciones en el Estado de Rio de Janeiro y el alerta meteorológico que continúa sin tregua.

Amanece, que no es poco.

El despegue estaba previsto para las 4:10, pero parece que todos llegamos temprano y a las 3:55 el avión ya está en movimiento. El vuelo es algo ajetreado, hay muchas nubes en Porto Alegre, pero nuestro comandante lo metió genial, lo bajó como una pluma y lo frenó en un pedacito, antes del pozo que, lo recuerdo perfectamente, está en el medio de la pista. Quizás para la próxima ya no esté, el Salgado Filho está en obras. Parece que la mitad de Brasil está en plenos trabajos de reconstrucción para el Mundial de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016.

Cosas de volar como los pájaros: amaneció mientras estábamos en el aire, las salidas del sol en pleno vuelo siempre son deliciosas. Aquí abajo todo está gris, nublado. Las nubes empiezan a moverse y otra vez está amaneciendo.

Argentinos amontonados.

Los trámites son un infierno. Hay argentinos desorientados por todos lados y un funcionario brasileño se nos ríe en la cara. Tenemos que recoger nuestro equipaje y despacharlo de nuevo para Rio, la cosa viene complicada.

Todo se demora más de lo previsto pero, increíblemente, el vuelo estaba programado para las 9.20 (hora local, de verano, una más que en Argentina) y venimos en perfecto horario.

Aborrezco con lo más profundo de mis entrañas a los que bajan la ventanilla incluso antes de despegar, pero ese odio no es nada al lado del que tengo por los que sacan fotos por la ventanilla con el flash activado. No debe existir fotografía más horrorosa que la de una ventanilla de un avión escrachada por la luz.

Guaraná, gusto a Brasil.

Por supuesto, en el vuelo tomo guaraná. Es el olorcito y el gusto a Brasil, no puedo evitar saborearlo y transportarme automáticamente. Desde aquí arriba el clima se ve genial pero hay nubes por acá y por allá… ¿podré ver a Rio desde el aire en la llegada? ¿Tendremos aunque sea un rayito de sol en la bienvenida?

El monstruoso Galeão.

Apenas ví la Restinga da Marambaia me trepó una súbita emoción. Venía feliz, pero ahora estoy decididamente sensibilizado. Ya reconozco los paisajes, los municipios limítrofes a Rio, anticipo las vistas que se acercan. Como decía Jobim, en un minuto estaremos en el Galeão. Aparece la bahía de Guanabara. Son las 10.58 y tocamos pista. Casi me tiembla la mandíbula.

Hermosa, como siempre. Rio está espléndida. En este mismo instante, en este segundo del universo, definitivamente acá es donde quiero estar.

Nos recibe la mujer de Antonio Antonini, nuestro habitual chofer rumbo al Augusto’s Copacabana Hotel. Nos presenta al resto de los pasajeros como si fuésemos viejos amigos. Pero nuestro chofer no es A.A., sino un tal José que conoce Rio menos que mi tía Maruca. Nos ofrecemos a ayudarlo para encontrar los hoteles de los demás turistas, pero apenas si sabe dónde está la avenida Atlântica y no mucho más. Al lado de José, nosotros somos cariocas de gema. “Vire aquí“, “a dereita“, “mais uma rua“… Este tipo debe ser nordestino.

Si la restinga me metió a Rio en el alma, los pastéis de queijo como sólo en esta ciudad saben hacer me introdujeron el sabor carioca en el cuerpo. En Transa, nuestro habitual restaurante de desembarque carioca, no había suco de maracujá, pero el de abacaxi es un buen reemplazo, más rico todavía que la deliciosa agua de piña que nos servían en Playa del Carmen.

Copacabana en todo su esplendor.

La primera caminata ya muestra algunos cambios. Help no existe más, están los carteles que anuncian la construcción del museo de Imagen y Sonido. El Ponto 5 y el 6 están vallados, próximos a una reforma. Todo está mirando a 2014 y 2016. Los cariocas no, no esperan, están todos en la playa, en Copacabana, la del pueblo. Todos. Es que llovió mucho durante varios días seguidos y, además, hoy es sábado. Hay nubes pero también solcito. Es el mejor día del mundo.

Las oficinas de Niemeyer.

La caminata es por las mismas cuadras de siempre, pero esta vez ya lo sé: ese edificio de ventanales redondeados es el Ypiranga, donde tiene sus oficinas Niemeyer. Compramos unas Bauduco en supermercado Zona Sul. Me empiezo a animar al portugués, con José ya perdí la vergonha, es la única forma de aprender a hablar.

Regresamos al hotel, No sé cuál es exactamente el plan pero caigo desmayado antes de preguntar. Parece que hubiera dormido días. Resulta que apenas fue una hora y me despierto sobresaltado, feliz, descansado, energizado. Me baño, la levanto a Claudia y salimos.

La feirinha de Copa.

La feirinha de siempre está cada vez más linda. Bibi Sucos está cada vez más lleno de gente. Estamos en lista de espera por una mesita en la vereda. Al mozo le digo “Hegnão” y escribe “Ernán”; es lo que pensaba, mi nombre en portugués es casi un aumentativo. El sólo hecho de estar en una lista de espera en Bibi me lleva a una emoción cercana a las lágrimas. Y el sandwich y el jugo de maracujá con acerola me hacen pensar que viví todo este tiempo solamente para llegar a este instante. Ya sé, todo es exagerado; es lo que me pasa en Rio: mis sentimientos son exagerados.

Incluso me crucé con una remera muy original sobre Facebook que ya me inspiró para mi próximo diseño, y después un viejo me pregunta por la calle si yo “moro no bairro“. “Ainda não“, tendría que haber respondido. Nada más lindo que me confundan con un carioca.

LA FRASE DEL DIA: “No puede hablar solamente en brasilero” (un argentino ofendido porque un funcionario del aeropuerto portoalegrense no habla español)

Bostezos en el arranque.

Desayunamos tranqui, nos pegamos un buen baño (no habrá otro por un buen tiempo), con fuerza y maña terminamos de cerrar las valijas (tengo miedo, ¿cuánto habrá que pagar por el sobrepeso de nuestro equipaje?) y unos minutos antes de la hora prevista estamos en el lobby. La van llega puntual a las 11:30.

Viajan con nosotros dos mendocinos que estuvieron en un all inclusive. Tiro algunos poco sutiles estiletazos contra esa manera de vacacionar; ella está de acuerdo con nosotros, pero él parece tener alma de gordo insaciable a la hora de la cena. Cada uno hace lo que puede y lo que quiere, no sería extraño que el año que viene él termine en un cinco estrellas de Cancún y ella de mochilera en Palenque.

Barcito surfer en Cancún.

En el simpatiquísimo aeropuerto de Cancún gastamos los últimos pesos mexicanos en un barcito onda surfer. Claudia está encantada con el Duty Free pero acá no se puede comprar si vamos a hacer escala en el DF.

Los horarios vienen al pie de la letra, a las 15:15 estamos en el aire. Nuestro comandante anuncia una hora y media de vuelo. Ya lo sabíamos, pero no podemos dejar de alucinarnos con la vista de Ciudad de México, ahora de día, igual de imponente e interminable.

México hipnótico por la ventanilla.

El avión se sacude de lo lindo, el vuelo es más movido incluso que el de hace un año sobre La Habana, aunque no le llega ni a los talones a aquella tormenta eléctrica con vientos huracanados llegando a Rosario. Habría que explicárselo a la señorita que acompaña el capo narco (ella jovencita, muy bien arreglada y con panza de inminente parto, él pelado y gordo, traje negro, camisa blanca, corbata roja y anillos de oro). La azafata le acaricia la cabeza intentando tranqilizarla. Quizás todavía les quede un tramo aéreo hasta Sinaloa.

Agotados, felices y ansiosos.

A las dos horas exactas estamos pisando el el aeropuerto Benito Juárez. Es un monstruo, gigante, hasta tienen un carrito para ir de la terminal nacional al sector internacional e interminables cintas transportadoras. No hay wi-fi gratis y cobran un dólar el minuto de conexión a internet, así que habrá que esperar casi medio día para llegar a Santiago y subir las últimas fotos al Facebook. Aprovecho unos enchufes para cargar la batería de Noralie. Solamente se puede fumar en la calle, pero Claudia no se amedrenta y sale igual, aunque demora quince minutos en llegar al sector donde puede pegar una pitada.

El Duty Free tiene la mitad de las cosas de lo que había en el de Cancún, en contra de toda lógica. Claudia compra varios regalos, está chocha igual. Se lleva también una remerita con tachas de Hard Rock tamaño recién nacido.

El avión se mueve a las 21:10 y finalmente deja de tocar la pista del aeropuerto media hora mas tarde. El despegue es genial, México se va de a poquito por la ventanilla, las luces desparramadas, esparcidas por toda la ventanilla, salpicadas en cámara lenta. Cuando parece que las sombras se van a comer toda nuestra visual, aparecen más luces. Increíble. Ya tengo filmaciones de cada despegue y aterrizaje de esta jornada, pero todavía falta mucho, mucho.

Cena a bordo.

Tenemos por delante siete horas cincuenta de vuelo, aunque ya sabemos que se pasa volando, valga la alegoría barata. Pero la comida está un par de escalones por debajo de las delicias de la ida. Demasiada expectativa. Comemos pasta rellena con ricota y salsa blanca. Venimos agotados, pero casi no dormimos por culpa del atrapante centro de entretenimiento. Bueno, yo casi ni duermo, Claudia se saca un poco las ganas.

Amanece en Chile.

Ya es otro día, pero para nosotros sigue siendo el mismo. El amanecer es hermoso. Llegamos al aeropuerto de Santiago después de las cinco de la mañana, pero aquí ya son las ocho pasadas. Ya sabemos que todo es carísimo en el Arturo Merino Benítez, pero Claudia no puede evitar gastar cinco dólares para tomar un café en el único sector para fumadores.

Los Andes, nuestro último "obstáculo" antes de casa.

Estamos otra vez en el aire, otra vez sobre la Cordillera. Es imponente, hay nubes por todos lados justo hasta la línea que dibujan los Andes y después un cielo diáfano, y nosotros mirando todo desde arriba. Un rato más tarde nos metemos adentro de las nubes. Cabeceamos de a ratos y, antes de terminar de acomodarnos, aterrizamos a las 11.52, pero no es el final del viaje ni por asomo. En Ezeiza hay cientos de coreanos o japoneses, orientales al fin, con mil valijas que empujan de acá para allá. Es evidente, vienen para quedarse, van a vivir en las antípodas.

Manuel había jurado sobre su tumba que Vantravel es mejor que Tienda León, pero si es así no logro advertirlo. Nos pasean por Buenos Aires, estamos yendo a Aeroparque a recibir un contingente, recién a las quince va a aterrizar el vuelo que tenemos que esperar. Estamos destruidos, ya no hacemos asco a nada y podemos dormir arriba de una piedra. Juro que en Aeroparque caí en brazos de Morfeo mientras estaba sentado con la puerta abierta en un bordecito de la camioneta, un pie arriba y otro en el asfalto.

A la ruta ni la vemos. Yo me despierto un rato con la camioneta detenida en una larga fila de camiones que esperan que despejen la ruta donde hubo un accidente. Vuelvo a abrir los ojos recién en el parador La Serena, para masticar algo, tomar abundante líquido (hace calor, mucho), un pis y otra vez a la ruta. Claudia se duerme de a ratos, yo ya estoy impaciente por llegar. Fueron unas vacaciones estupendas, interminables de felicidad y también de impaciencia por regresar, por todo lo que nos espera. La ruta se hace familiar. Salimos ayer a la mañana de México y recién la noche siguiente estamos a punto de volver a casa. Los edificios empiezan a resultar conocidos. Ya está llegando Rosario. This is the end, beautiful friend.

El capo narco

La frase del día: “Estos chinos siempre son un quilombo” (la queja del empleado de Aeroparque)

El personaje: El gordo-ñoño-capo-narco con su muerta-de-miedo-novia-embarazada en el vuelo entre Cancún y DF.

Pero vamos sin recibo ni comprobante con una empresa cuyo nombre no alcanzo a retener, la camioneta blanca sin logotipos. Apenas subimos ya notamos la ira de unas gallegas que, afortunadamente, seguirán por otro lado. Nos bajan en el hotel Porto Real a otra van igual de blanca, sin inscripciones. Por el camino vemos otros pasajeros en la misma situación. Si los de Easy Tours están enquilombados, no hay dudas de que estos también.

Entramos a buscar gente a Maroma. Confirmado: los all inclusive están construidos tan lejos de la carretera como para amedrentar a cualquier turista para que no se aleje de sus límites ni para conocer algún restaurante de la Quinta Avenida. Alberto chávez es nuestro chofer, que nos da charla como todos los choferes mexicanos. Les gusta hablar más que a los cubanos, bueno, no tanto. Chávez pasa aviso por la radio: “Hay seis PAX (pasajeros) en Maroma que nos son míos… bueno, vengan a buscarlos”. Definitivamente, están enquilombados.

La zona hotelera, desde la ventanilla.

Conocemos otra parte de Cancún, la zona hotelera. “Esto es otra cosa”, dice Claudia, que parece entusiasmada, aunque yo sigo pensando que es una porquería. Pero sí, es otra cosa. Se ven edificios con estética egipcia, una avenida con palmeras, el mar del otro lado, algún campito de golf, un shopping despampanante, más hoteles increíbles, monstruosos, monumentales, el mar ahora de este lado, más hoteles, más hoteles, otro shopping. Sí, es otra cosa: es Miami, es La Habana si hubiesen dejado entran a los yanquis. Paso.

En el muelle de Cancún.

El muelle y los encargados de la organización están enquilombados. Aparecen grupos de excursionistas de abajo de las piedras. Nos quieren cobrar algo; yo sabía que había que pagar un par de dólares por el impuesto a usar los delfines o algo así, pero esta gente pretende que paguemos noventa billetes verdes por cabeza. Parece que hay un Pérez en el Porto Real que reservó y todavía no pasó por caja, no somos nosotros. Descubro entonces que el tipo paga treinta dólares más que nosotros sólo porque se hospeda en un hotel a todo culo.

Preparados para cruzar a Isla.

Nuestra salida se demora y los que venían con nosotros en la camioneta de Chávez se fueron en otro catamarán, pero cuando parece que se olvidaron de nosotros llaman a gritos a los de pulserita amarilla. Nosotros. Isla Mujeres, allá vamos.

Son las 10:30 y acabo de batir mi propio record, una plusmarca que quizás pueda competir a nivel nacional. Desde las 7:15 de hoy y a lo largo de tres horas dejé mi sello casi indeleble en cinco inodoros distintos de la Riviera Maya. Cinco sentadas en tres horas exactas. Estoy completamente vacío, listo para empezar de cero.

A bordo del Neptuno.

Subimos al catamarán Neptuno. Está zarpando otro, con un diseño de cabina distinto, la gente viaja prácticamente bajo el nivel del agua, parece que se puede disfrutar el viaje más tranquilamente. El nuestro lleva a los pasajeros desperdigados por arriba de la cabina y por la proa.

No, el Neptuno es mejor. Se sacude lindo y pega salpicones de vez en cuando, pero en este viaje descubrí que ambos realmente disfrutamos de la navegación. Está fresquito cuando se esconde el sol y a veces sopla un viento apenas excesivo, pero cuando los rayos pegan en la cara se pone lindo.

Fotos en proa.

Suena música bolichera. Alex conduce el show con un poco de chispa (aunque, definitivamente, la gracia y espontaneidad no es el fuerte de los mexicanos, ni siquiera en los showman de catamarán), Javier hasta ahora sólo levantó el pulgar derecho con una sonrisa y ya se nota que tiene onda. Hay muchos turistas argentinos, pero también franceses, estadounidenses, hindúes y hasta un grupete de “cubanos de Miami”. Deben estar acostumbrados a botes más precarios, je. Abren la barra libre y yo pido ron con cola, no vaya a ser que diga “Cuba Libre” y se arme un conflicto internacional. “¿Un motín? No, ¿por qué, si nosotros somos más?”, se divierte Javier, definitivamente muy buena onda. Es el ron con cola más berreta que probé en mi vida, pero prometen que vamos a tener nuestro vaso lleno hasta las siete de la tarde, cuando regresemos al muelle, supongo que para entonces pocos en el catamarán recordarán el sabor de un ron como la gente.

El pobre bicho en su "hábitat".

Cruzamos a buen ritmo (de navegación, de música y de bebidas) hasta el extremo sur de Isla Mujeres. Hay un muellecito de madera crujiente en el que hacemos cola para bajar a una improvisada pileta cercana a la orilla donde nos fotografiamos con un tiburón gato. Pobre bicho. Un gordo con menos cerebro que el sufriente escualo se aferra al inofensivo animal y lo empuja hacia cada pareja que posa para los flashes. El tiburón casi que se queja, se le nota en la mirada. Me arrepiento de haberme prestado a las fotos con el martirizado bichejo, más inofensivo que un caracol sin caparazón.

La foto oficial.

Para los que estén interesados, hay un método que descubrí involuntariamente para pasar más tiempo abrazando al pescado: hay un fotógrafo que saca una foto que después querrá vendernos. El truco consiste en esquivar la mirada al momento del disparo. El fotógrafo querrá una instantánea de los turistas sonriendo a cámara, por lo que propondrá de mala manera una nueva foto, con la recomendación de no bajar la vista. Dirá: “Ahora sí, uno, dos y…”, y otra vez habrá que mirar para otro lado. El turista compartirá más de los cincos segundos estipulados junto al animalito, y el momento de franeleo entre tiburón y turista se prolongará tanto como tantas veces el turista esté dispuesto a soportar las puteadas del fotógrafo y su asistente.

Ahora sí, fauna en estado natural.

Seguimos bordeando Isla Mujeres, por la costa enfrentada a Cancún, casi hasta llegar a “la ciudad”, apenas un montoncito de casas y edificios bajos que sólo se distingue de cerca. Zambullida al arrecife coralino. Es alucinante: aguas casi transparentes, un pez payaso, un pez ángel, cardúmenes por acá y por allá, por supuesto que corales, de todo tipo y color, incluso alguna que otra barracuda y hasta un pulpo -según nuestro guía- que no alcanzo a distinguir (parece que está semienterrado; el pulpo, no el guía) pero igual saco una foto para ver si tengo suerte después del revelado.

Elegancia subacuática.

Claudia está cada vez más culposa porque no me dejó comprar en Rosario la camarita sumergible; es que ella también la estaría disfrutando ahora. Lo peor es que no conseguí en todo México un estanco resistente al agua, justamente el modelo que tiene un porteño que está sacando fotos en pleno océano, más precisamente al lado mío. “Lo compré en Playa del Carmen, era el último que tenían”, asegura. La puta que te parió.

Es nuestra tercera sesión de snorkel en estas vacaciones y casi que no podría decidirme cuál fue la mejor (bueno, el truco del guía de Cozumel alimentando pececitos se lleva el premio gordo). Lo único que me faltó en tierras mexicanas fue un encuentro con un manatí, que sólo hubiese sido posible en Punta Allen o en uno de los parques temáticos a cambio de un buen fajo de dólares. Alguna vez, quizás, tal vez…

Cada vez me siento más cómodo esnorqueleando, aunque ya de entrada decido prescindir del tubo para respirar. Creo que no nací para el buceo, estoy muy bien chapoteando en la superficie.

La "gran avenida" costanera de Isla Mujeres.

Nos dejan una hora para recorrer el pueblo, y parece que es suficiente. No estaría nada mal pasar unas vacaciones completas aquí. No son más de siete cuadras de largo por cuatro en la zona más ancha de la isla. Es muy pintoresco, como si fuese Playa del Carmen pero en miniatura. En alguna esquina se puede ver el mar hacia el oeste y hacia el este también.

Claudia quiere alquilar uno de esos carritos de golf aunque no tiene mucho sentido, casi no hay adónde ir. Además, no traje efectivo y encima creí que tenía conmigo la tarjeta de débito y parece que la olvidé en el hotel (o al menos eso espero).

Sonrisas en el muellecito de Isla.

A las 14 en punto estamos de regreso en el catamarán aunque falta un pasajero, una latina de Nueva Yol que no aparece por ningún lado. Javier la espera y la llevará por tierra hasta la zona del refugio del tiburón gato, el mismo lugar donde ahora comemos en un bufet, precio incluido en el paquete (la bebida también, así que seguimos chupando). Claudia ya tomó Tequila Sunrise, Sex on the Beach, margaritas varios… perdió la cuenta de la cantidad y espero que no pierda la estabilidad en aguas abiertas. Yo apenas si tomé una cervecita en algún momento y ahora otro ron con cola.

Un "descanso" tras el almuerzo.

Después de comer damos unas vueltitas por la arena y, mientras el sol empieza a caer allá enfrente, detrás de Cancún, subimos al Neptuno junto con la neoyolquina, Marta González, hija de cubano y dominicana, nieta de español y albana (creo; la mujer habla un español tan enrevesado…), pretendida por cada integrante de la crew de nuestro catamarán. Ciertamente, no será Beyoncé pero es lo mejorcito a bordo.

Tequila va, ron con cola viene, Claudia finalmente accede a comprar nuestra foto con el escualo sufriente, aunque no las del snorkel (abajo del agua y con máscaras podríamos ser nosotros o cualquier otro), pero Alex promete que al final del viaje nos va a regalar esas otras también.

Al son de la salsa en la pista flotante.

Claudia, evidentemente beoda, pide al DJ que arranque con la salsa y se pone a bailar lidiando con envidiable precisión las hamacadas de la embarcación. Los cubanos miamenses (que hace un rato despreciaron el bufet gratis y pagaron langosta para los cuatro) ahora piden presupuesto por cada lanchita que pasa junto a nosotros. Desde otro catamarán un grupo muy animado hace gala de sus culos blancos en medio de gritos exaltados. Aparece un pequeño crucero que no lleva pasajeros, apenas la tripulación y quizás adentro esté el dueño, un tal príncipe Abdulaziz Jeddah. Es el hijo favorito del rey saudí y tiene, seguramente entre otras tantas cosas, este superyate de 147 metros de largo que hasta incluye hasta un helipuerto.

Los culos del barco stripper. Las aguas abiertas de Cancún, en llamas.

Cancún, la fea.

Pero no importa nada, el clima es fantástico, el agua inmejorable (los cientos de manchas oscuras en el agua celeste son formaciones coralinas) y Cancún, la horrible Cancún, ahora se ve hermosa a lo lejos con su skyline recortado por el sol que se esconde pintando el cielo de rosado y convirtiendo las nubes en pedazos de algodón. Imposible no ser cursi. Imposible que al menos una foto no salga perfecta.

Una pareja española grita, se ríe a las carcajadas y putea al cielo de felicidad, si es que eso es posible. Los hindúes sacan fotos de todo lo que se mueve y de lo que no también. Los franceses sonríen y se miran entre ellos, quizás avergonzados por el espectáculo. Los argentinos celebran cada intervención de Alex como si fuese el Larry King chicano.

Indecoroso espectáculo público.

Uno de los tripulantes aparece con un botellón de tequila con jugo de fresa y es tiempo de descontrol: el tipo enchastra el pecho de un hombre y una dama se apura apura a beberlo antes de que se desparrame por la proa. Y después se invierten los roles. Los españoles primero (“¡La puta madre!”, se queja él entre risotadas), seguimos Claudia y yo (abuelos descocados), y Martita finalmente accede y no se amedrenta con la tremenda erección de Javier, que ya está algo más que alegre (por el nivel etílico), mojado (con tequila), lamido (por Martita) y caliente (como un marinero).

Marta y Claudia, encendidas.

Tres cuarta parte del pasaje de Neptuno está pasada de alcohol, incluyendo a la tripulación completa. Lo único que espero es que el capitán (tan serio y aburrido al principio, pura sonrisa ahora y la mirada perdida) encuentre el camino de regreso a tiempo para que mañana podamos llegar sin apremios al aeropuerto.

Nadie quiere bajar de la disco flotante.

No hay de qué preocuparse: la discoteca flotante casi ni se mueve hasta que, finalmente, ya no se mueve más. Acabamos de amarrar en el puerto de Cancún en medio de aplausos, abrazos, los tragos del final y algunos que se niegan a dejar de bailar hasta un segundo antes de saltar al muelle. Somos los últimos, a la espera de que nos regalen esas fotos pedorras que nos prometieron. Alex no aparece por ningún lado pero finalmente el Paparazzi (así llaman al fotógrafo del Neptuno, vaya originalidad) nos entrega las instantáneas.

Que son gratis pero nos salen caras, muy caras. No hay nadie esperándonos en la avenida, apenas una camioneta que evidentemente no es de nuestra agencia de turismo, que no sé cómo se llama. Sólo sé que Chávez nos dejó de plantón y que esta última van ya en el oscuro de la noche nos ofrece llevarnos al hotel por cinco dólares por cabeza. “Un taxi hasta allá les va a salir 50 o 60 dólares”, nos apura el chofer, pero suena tan convincente que probablemente tenga razón.

Otro chofer charlatán. “Los policías de México son los peores del mundo”, asegura, pero cuando le cuento sobre la Federal y la Bonaerense acordamos un indigno empate. Martita opina en su español estrambótico. Habla tan atravesado que Claudia le entendió que era publicista y en realidad es policía, de las que llevan el NYPD en la espalda. Y dice que todo el tiempo está lidiando con mexicanos ilegales borrachos golpeados que no se animan a hacer la denuncia.

Llegamos tarde, felices. El último percance casi ni se sintió. Han sido unas vacaciones inolvidables, aunque todavía nos queda un cachito. Por lo pronto, cena en los italianos de nuevo, que es barato, bueno y nos tratan muy bien.

Javier

La frase del día: ”¿Qué son tres gays en fila? El cumpleaños de quien está en medio” (Javier, que estuvo cerca de terminar como el gay del medio)

El personaje: Javier, que no sólo fue el más buena onda de la tripulación del Neptuno sino que demostró casi sin sonrojarse su sangre caliente latina. Y mantuvo mi vaso lleno de ron con coca siempre lleno, incluso cuando le pedía que no lo hiciera.

»Ir al día siguiente

Desde la habitación, el cielo insinúa una buena jornada.

Está fresquito pero hermoso, hay un sol pleno que acaricia tibiamente y si no levanta viento el día va a ser excelente para ir a Isla Mujeres. Desayunamos y esperamos con poca paciencia, pero rápidamente recibimos la mala noticia. Otra vez se suspendió la excursión. ¿Y ahora por qué? ¡¿Por mal clima?! Si va a ser un día alucinante… Nos dicen que el muelle de Cancún aún no está en funcionamiento después de la tormenta, porque el agua todavía está bastante revuelta. De ser cierto (sospecho que Easy Tours está dejando varados algunos pasajeros porque el día aciago de ayer los sobrecargó de trabajo), quizás en el transcurso de la mañana la cosa se normalice, por lo que podríamos ir por las nuestras a Cancún y empezar la excursión directamente desde allá. ¿Y si el puerto finalmente no abre? ¿Qué vamos a hacer, recorrer Cancún? No way (no güey), descartado de plano. Habrá que esperar hasta mañana, es nuestra última chance antes del regreso a Rosario, y ya empiezo a considerar seriamente la posibilidad de que no conozcamos finalmente Isla Mujeres. Sería una lástima, es lo único que nos falta para completar nuestra lista.

El cielo playense.

Caminamos rumbo a Mamita’s, donde ya nos tratan como viejos conocidos, que dejaremos de ser a lo sumo mañana, quizás hoy si se hace la luz y nuestra última jornada de descanso transcurre con un tour a Isla Mujeres.

El espigón donde arriban los ferrys de los cruceros queda tapado con cada ola, el mar está endiablado. Era cierto nomás.

Los clones del Narigón y la Vilche.

No solamente enloqueció el mar, la gente también. En la playa hay un clon de la Negra Vilche y su pareja, un narigón muy parecido al Narigón Naymark y también al árbitro Baldassi (efectivamente, una mezcla adorable). Son argentinos y están parando en el mismo hotel que nosotros. Se maravillan con todo, cada detalle de lo que ocurre a su alrededor es un descubrimiento, parecen nenes de cinco años que por primera vez van a un pelotero. Una colorada vestida enteramente de negro (con ropa de calle) se mete al mar (sí, con ropa de calle) y se queda flotando entre las olas durante cincuenta minutos (calculados con el reloj de la cámara, no es una exageración). La música marchosa a todo volumen atrae pendejaje de todo tipo, incluyendo a un mexicano con playera de Barcelona/Messi. Pasan caminando dos viejitos tomados del bracete, típica vestimenta del noroeste mexicano (incluyendo sombreros de paja), a lo mejor sea su debut frente al mar.

Personajes de playa: el hombre de blanco, los del interior, el Messi, la beba deportista, el adiestrador de gaviotas, el de la mochila de tortuga y la loca del agua.

Una bebita completamente en bolas pasa trotando por la orilla junto a su atlética madre, un buen rato después regresan e increíblemente la nenita todavía aguanta el ritmo del ejercicio. Aparece un distinguido joven íntegramente de blanco, probablemente ropa muy cara, y va acomodando y doblando prolijamente sus prendas de a una sobre la reposera; los zapatos, el pantalón, la camisa, el sombrero… la malla también es blanca. Pasa una vendedora maya con su hija “atada” a la espalda y en sentido contrario pasa un muchacho moreno, pinta de descendiente de aborígenes, con un par de aros muy muy grandes (parecen casi colmillos de algún animal importante) y una mochila fabricada con un caparazón de tortuga. Hay chicas posando para las fotos mientras las olas les revientan en las colas, gaviotas posando para las fotos a cambio de comida, un “domador” de aves que les ofrece una papa frita que nunca les entrega y se las lleva de acá para allá en una nube como si fuesen un globo… toda una fauna babélica que parece reunida para despedirnos, como si fuese el funeral de Edward Bloom en “Big fish”.

El lado feo de la playa.

Caminamos finalmente hasta el recodo de la playa, hacia el norte, donde se juntan todas esas lanchitas. Después de Palapas los hoteles son poco vistosos, realmente horribles, los turistas parecen peces en un acuario, algunos de cara al mar y otros chapoteando en un agua un tanto sucia. Todos parecen yanquis.

Gaviotas fotogénicas.

De regreso compramos en la tienda Oxxo -no se pronuncia “osho” ni “ojo” como sospechábamos a partir de palabritas como Tex(sh)coco, Méx(j)ico, X(s)ochimilco, Oax(j)aca, ax(j)olote… no, Oxxo se pronuncia “okso”- y pago con dólares. Sorpresa: Oxxo tiene el mejor cambio en todo México. Ahora empiezo a fijarme por la calle (hay un Oxxo cada 150 metros) y hasta alguno ofrece cambiar un dólar por 11,25 pesos locales. Está claro cuáles son los lugares más desfavorables: el cartelito “exchange” en plena 5ª Avenida se puede traducir como “peor precio”. Algunos ofrecen 1USD=11,00MXN, ¡ladrones!

Las novelas de Televisa merecen al menos un párrafo. Son mortales. Exageradas, exageradísimas, sobreactuadas a más no poder. “Mañana va a casarse”, dice él en tono sombrío y con mirada entrecerrada; ella abre la boca y se queda tiesa, la cámara hace zoom a primerísimo primer plano, la banda sonora mete un golpe de orquesta que hace vibrar los parlantes. Todos los actores son malísimos, incluidos varios argentinos (segundísimos en nuestra tierra natal) que parecen haberse ganado un lugar simplemente por no ser tan feos como la media de los mexicanos. Y los guiones, ¡los guiones! Inverosímiles es un adjetivo pobre incluso para un diálogo de novela mexicana. Lo bueno es que en el cable de Argentina tenemos este canal.

Enamorada de la alberca de Las Golondrinas.

Nos bañamos y estamos listos para ir a cenar. Es verdad que ya queremos volver, pero seguimos ilusionados con conocer Isla Mujeres. En recepción nos confirman que mañana se hace el tour, pero con otra empresa.

Comemos una vez más en El Diez, donde nos reciben como de la familia pero nos cobran como turistas (es un chiste, no es tan caro). Ya todos saben acá que somos abuelos. Claudia se despide como si fuese la tía de todos los mozos.

Descubrí que los mexicanos pronuncian Sprite en perfecto inglés, y pido una gaseosa à la mexicana, es decir, como lo haría un oriundo de Manhattan. Las burlas de Claudia quizás duren hasta que su nieta sea capaz de entender la anécdota.

El Lirio de Plata

La frase del día: “Sí, claro que me las voy a llevar, son piedras de Cozumel. Las llevo en mi bolso de mano… o en el tuyo” (Claudia, que se niega a alivianar su sobrecargado equipaje… o el mío)

El personaje: El Lirio de Plata, un bizarro justiciero de “Mi gorda bella”, realmente sorprendente incluso en una novela repleta de personajes bizarros.

»Ir al día siguiente

“Es el peor día para la excursión”, se queja Claudia en la previa del tour a Isla Mujeres, pero me toca defender a este pobre infeliz sábado al que se le ocurrió amanecer horrible. Confío en que mejore, o que al menos durante el trayecto el clima deje de ser tan desastroso. Al menos ahora no llueve.

Desayunamos. Ahora se largó. Es un diluvio, el fin del mundo. Mi cuotita de esperanza se desvanece en el lobby cuando el conserje pone caras, toma el teléfono y hace gestito de que no. La excursión se suspende para mañana, tal como quería Claudia. Es que ella había visto que Weather.com decía que el sábado iba a ser una porquería, así que tiene motivos para estar contenta, si pudiese estarlo. Es que en realidad hoy no está nada sonriente, tiene problemas, digamos que evitar la peor comida mexicana no le fue suficiente para mantener su bienestar estomacal. Para ser claros, no puede ir al baño y le viene muy bien el día aciago para “ponerse al día”.

Un clon de Gito (el amigo de Manuel) presenta hilarantes noticias en Notivisión.

Una hora más tarde está durmiendo. Afortunadamente el hotel es ameno y confortable, y tengo a Noralie y conexión inalámbrica en la habitación. Me pongo a actualizar mis cuestiones en internet, mis correos, mi Google Reader, Facebook, Twitter, el crédito de Skype, retomo este Diario de Viaje, después hago un cierto orden en el quilombo de mis valijas, fumo un par de Camel mentolados, encuentro unas botanas para entretenerme masticando y no fumar tanto, ataco la torta que me quedó en la heladera (el whiscola Jim Bean que el otro día compré en el súper no, ya sería demasiado), espío a cada rato para ver si ya salió el sol…

Llueve. Y ella lleva casi seis horas durmiendo. Yo no quiero acostarme, si los dos seguimos de largo vamos a pasar el día entero y su noche acá adentro. Después de las 15 se levanta, tomándose el estómago con ambas manos. La convenzo de que vayamos en busca de una solución a su problema (sin mayores detalles, por respeto, sepan comprender). Ahora no se siente tan mal (por lo menos en este ratito) y en vez de ir a la farmacia acá cerquita seguimos hasta la Quinta Avenida. Por lo menos para caminar un poquito.

Drugs & Deli, se llama la farmacia, como si fuese Medicamentos y Delicatessen, extraña combinación. Compramos la “solución”. Para conservar la buena educación: el producto actuó en no mucho más de cinco minutos, fue casi indoloro y resultó en una cantidad inusitada de desechos gastronómicos. Problema definitivamente resuelto, no se habla más.

Eligió un buen día para luchar contra su estómago, hoy no hubiésemos podido hacer absolutamente nada. Llovió casi sin parar, por momentos muchísimo. “Te arruiné el día”, se lamenta, pero yo lo aproveché muy bien: descansé las piernas (que tanto lo necesitaban), vi tele (esas novelas exageradísimas como no hay en el mundo y esas publicidades tan bizarras sobre la dolencia nacional, hemorroides), pulí bastante este Diario de Viaje y también hice cuentas. En estas vacaciones no nos privamos de nada (aunque hayamos desistido de gastar desmesuradamente en cosas que no lo valían) y nos costaron un poquitito más de seis mil dólares total-total, incluyendo vuelos, hospedaje para veinte días, comidas y absolutamente todos los gastos. Barato, realmente baratísimo para tremendo viaje. Sin dudas: tremendo viaje.

Recuperada a duras penas.

A cenar, claro, a la Quinta, a un bar bien mexicano. Me saco las ganas con el Alambre (“el famoso Alambre”, dice la carta), simplemente tres tortillas con todo lo que les entre. Y salsa picosa, claro. Claudia come con miedo, apenas una ensalada (“necesito fibra, mucha fibra”). A nuestro lado, colgando de las sillas-hamaca de la barra, yanquis de todas latitudes chupan con fruición y confraternizan. Hay unas minas que se divierten y ríen de tal manera que en cualquier momento terminan desparramadas en el suelo. De todas maneras, estoy seguro de que esta noche van a terminar acostadas en algún otro lado, a juzgar por las risotadas de los machos cortejantes.

La lluvia molesta pero apenas moja. Café para llevar en Ah Cacao y a la camita. Mañana nos toca finalmente Isla Mujeres. Uy, casi ni desenfundé la cámara hoy. Apenas un par de fotos.

Beodas yanquis

La frase del día: “Termina hoy mismo con esas llantitas” (una publicidad de la tele; hablaban de los rollitos)

El personaje: todos esos yanquis en el bar completamente borrachos. Que a esta hora deben estar haciendo chanchadas si es que todavía no cayeron desmayados.

»Ir al día siguiente

Posando en la Quinta.

Pero Claudia está rara, feliz pero inquieta. Sigue programando a cada minuto su futuro inmediato y el más lejano. Si habitualmente sus pensamientos corren más rápido que su boca (lo cual no es moco de pavo) ahora se pierde en frases cortas, inconexas e inconclusas, y se mete en baches interminables. Ni siquiera tiene tiempo de extrañar el mate.

El día amenaza con ser horrible, pero de a poco se insinúa un tibio solcito y las nubes empiezan a correrse. Ya tengo más de dos mil fotos (aunque seguro que no menos de mil son una porquería) y de todas manera sigo sacando, a lo mejor porque hay muy pocas de ayer.

Con el Señor Frog's.

Entramos a Señor Frog’s, la misma puerta que evitamos cientos de veces. Claro, a mirar ropa de nena. Creo que más de un familiar se quedará sin regalo de nuestras vacaciones, estamos demasiado concentrados en la bebé.

La playa, a full.

Mamita’s está genial, el agua está genial, pero como que ya está, listo, volvamos a Rosario. Tengo ganas de quedarme, obvio, el lugar es alucinante y no cuesta nada acostumbrarse a una vida así, pero también quisiera estar ahorita mismo en Argentina. En cualquier otra oportunidad sería difícil de explicar, pero creo que cualquiera podría entender mi sentimiento.

Volvemos temprano. Nos decidimos a contratar la excursión a Isla Mujeres, pero Claudia quiere dejarla para el domingo. Yo hubiese opinado que la hagamos mañana, ya que no quedaría tan cerca del regreso, a lo mejor el clima mejora definitivamente y ya tendríamos completos todos los tours que habíamos planeado hacer, pero la patrona insiste. De todas maneras, no hay lugar para el domingo.

Las bizarras revistas del corazón mexicanas.

Hacemos fiaca, damos vueltas, divagamos un rato más (nuestras charlas se han vuelto tan previsibles como cursis), nos bañamos y salimos temprano a comer. Ibamos a ir a La vagabunda, pero lo que vimos esta mañana era el menú del desayuno (es como en “Un día de furia”, al mediodía ya no hay más omeletes, por ejemplo) y los precios no nos convencen. En realidad no es caro y tampoco estamos amarretes (todo lo contrario), sólo que no me agrada pagar mucho más de lo que considero adecuado, por decirlo de alguna manera.

Despedida de soltera. Ya vimos varias, pero aún no logro colarme en una foto.

Cenamos en el italiano, el barato. Claudia elige ñoquis, yo estoy convertido en todo un güey mexicano: “¿No tienes quesadillas de arrachera?”, no, bueno, me conformo con las regulares, seguro que me traen alguna salsa picosa como la gente; y cerveza, aunque aquí no hay Modelo Especial, sólo una lager. “¿Es la Dos Equis?”, sí, bueno. Pero a lo que no me acostumbro es al gajito de limón enchufado en el pico de la botellita. Al final, el mexicatano Remo tenía razón, estoy feliz con la comida mexicana, y me arrepiento de haber seguido tan al pie de la letra las advertencias de Toto y Fisu; ¡las cosas que habría comido en el DF!

Otra vez pasamos por Ah Cacao para llevarnos sendos vasos de mocha, que ya se nos ha convertido en un vicio sin solución de continuidad. Nos vamos a dormir temprano, mañana arrancamos a primerísima hora.

Los porteños de Cuba

La frase del día: “Se me va a hacer largo el viaje a Rosario” (Claudia, pensando en… Lucina, claro)

El personaje: la pareja de porteños que hoy encontramos en un restaurante, la misma que el año pasado estuvo parando en el mismo hotel que nosotros en Cayo Largo, tremenda casualidad.

»Ir al día siguiente

Cara de felicidad.

Facebook es una revolución. Ya venía subiendo fotos casi todos los días en un álbum llamado “Vacaciones en tiempo real” con bastante éxito (fue un viaje realmente genial y muy movido) pero ahora nuestras cuentas explotan de comentarios. Incluso me dicen que en el laburo la noticia causó sensación, y no es para menos. “El nono anciano”, comenta alguien, je.

¡Ah! Y hoy es mi cumpleaños. Me lo recuerdan algunos contactos de Facebook que no pescaron el detallito de que soy abuelo, o quizás no terminen de dar crédito a la novedad.

Ropita para la nieta.

Está feo, el sol no aparece, pero francamente poco importa. Es verdad, nos faltó ir a Isla Mujeres y estoy seguro de que es un lugar maravilloso, pero poco importa. Sale el sol y Claudia se desvía en el camino mas o menos habitual a Mamita’s. Se asoma en una vidriera: es Mi Barquito de Papel, ropa para bebés. Hace un par de días nos burlábamos del local, algo escondido y muy pequeñito: ¿quién va a venir a Playa del Carmen a comprar una remerita talle cero? Andale, pos Claudia, que ahora está intranquila porque todavía no abre.

Mamita's festeja mi cumple.

La idea de Claudia era sorprenderme esta mañana con una mini torta servida por los mozos en el desayuno, pero los planes se alteraron drásticamente; ayer no hubo tiempo para nada y dificulto que haya pensado en mi cumple. No es una queja, no la culpo: ni siquiera lo tengo demasiado presente. Mi broma es que ya no voy a festejar más, nunca más, la pendeja eclipsó mi cumpleaños de aquí a la eternidad. Lo cierto es que jamás tuve demasiado en cuenta los festejos por el día de mi nacimiento, desde muy pequeño me parece bastante rebuscado celebrar cada 365 días, y eso en caso de que no se trate de un año bisiesto. No logro retener en mi memoria las fechas de cumpleaños de amigos o familiares, ni siquiera la mía, pero sospecho que de aquí en más será distinto, al menos en el caso de mi nieta.

Torta de japi berdi.

En Mamita’s pido un agua de piña y, extrañamente, Claudia se impacienta porque no la traen, incluso inventa una farsa en torno a que “el mozo que nos atiende no debe ser ese” y “hoy no nos dan ni bola” y no sé qué cosa, así que desaparece unos minutos. Regresa y comenta algo sobre el “pastel de piña” que pedí. Definitivamente, no sabe mentir: detrás viene un mozo con una negrísima porción de pastel de chocolate y los pertinentes saludos por mi onomástico. “Tenemos doble festejo”, me apuro a aclarar, sólo para contarle a alguien más que ahora tengo una nieta esperándome en Rosario.

El cuerpo en el Caribe, la cabeza en Rosario.

Anoche filmamos un video para Lucina. Claudia insiste en que será proyectado cuando la gorda cumpla quince, pero solamente pienso que será un buen recuerdo del día en que nació. Aunque la primera toma fue en los pasillos del hotel y creo que salió demasiado oscura, así que propongo una repetición, ahora con el mar turquesa de fondo. Claudia dice que no, que después, siempre está dejando todo para más tarde, muchas veces para no hacerlo jamás. Nos pasó en Chapultepec, con un monumento alado que invitaba a subirse para retratarse emulando a un angelito dorado, pero Claudia dijo “después” y después salimos por otra puerta y finalmente después fue nunca. De mala gana, Claudia accede a registrar un saludo para la beba; creo que es un buen momento fílmico para la posteridad, aún cuando no me siento demasiado cómodo hablándole a una cámara.

Diario de Viaje en mano, para que alguna vez lo lea Lucina.

No estuvimos mucho en la playa, o quizás sí y ni nos dimos cuenta con la cabeza alborotada como la tenemos. De regreso en el hotel, Claudia sale a comprar jabón. Sospechoso: casi nunca sale sola a comprar algo, no en las vacaciones y muchas veces tampoco en Rosario. Vuelve con más torta pero prefiero guardarla para no explotar. Mi estómago asegura que almorzamos bien, aunque ya no puedo recordar qué almorzamos ni en qué momento.

Mi regalo, "Las mañanitas".

Es hora de las duchas y del paseíto de la tarde-noche. Insiste con las pizzas del restaurante caro de la italiana, y cuando finalmente accedo se muestran demasiado exigentes, nos dicen que por lo menos tenemos que pedir una pizza cada uno. “Caminemos un rato, ya vamos a encontrar algo, ¿vos estás apurada?”, es mi pregunta sin respuesta. Finalmente entiendo: está en tratativas con una banda de mariachis para que me canten “Las mañanitas”. Está muy bien, no soy un fanático de los mariachis en general (aunque debo reconocer que estos en particular están mucho mejor entrazados que los que yo le pagué a ella en plaza Garibaldi) pero son un buen regalo, más aún teniendo en cuenta que de aquí en más mis celebraciones quedarán felizmente opacadas por las de Lucina. Lucina, Lucina… todavía me cuesta retener el nombre, quizás sea porque no lo relaciono con una persona “real”, pese a que ya vimos algunas fotos en internet.

La abuela sonriente.

Damos vueltas por la otra calle, la avenida 10ª, mucho menos concurrida y pobremente iluminada, pero con precios mucho más baratos todavía. Hoy casi ni sacamos fotos, pero en las pocas que tomé Claudia muestra una sonrisa iluminada que no precisa flash.

Sí, estamos monotemáticos. ¿Alguien en nuestra situación podría pensar en otra cosa? Van a ser las primeras vacaciones en las que el regreso no será nada difícil.

Lucina en Facebook

La frase del día: “Doble festejo, por el cumpleaños y porque nos avisaron desde Argentina que somos abuelos” (repetimos ante cualquiera una y otra vez los dos, o yo, o Claudia)

El personaje: Yo, claro, si es mi cumple… No, mentira, sigue siendo Lucina, por supuesto.

»Ir al día siguiente

Aún en el hotel.

No hace tanto calor, pero seguro que más tarde va a subir la temperatura. No debemos preocuparnos entonces por el clima, si no llueve en Playa menos en Yucatán, según dicen aquí. Así que vamos rumbo a Chichén Itzá, esos edificios mayas que ya conocemos de fotos, enciclopedias y documentales. Eso quiere decir que nos toca madrugar (6:50 estamos arriba), que tenemos que desayunar apuraditos (llegamos incluso antes de que abran), regresamos para turnarnos en el baño (visita obligatoria matutina) y puntualmente está la combi esperándonos.

La excursión de Easy Tours nos cuesta 48 dólares por pasajero e incluye transporte, entrada y visita con guía a las ruinas de Chichén Itzá, almuerzo yucateco tenedor libre (sólo tenemos que pagar bebidas), chapuzón en el cenote Ik Kil y paseíto por Valladolid (sí, en México tiene un Mérida, un Valladolid…). Lo contratamos en el hotel mismo y es el mejor precio que encontramos en todo Playa.

Artesanías tulumenses para turistas.

Pero no empezamos bien: somos quince en la van y mis piernas entran justito-justito. Creía que pasaríamos por Cancún, pero vamos por el otro camino, hacia el sur, y luego de pasar por Tulum seguimos derechito al Estado yucateca. Bueno, no tan derechito: como en cualquier otra excursión, bajamos en Tulum con la excusa de una pasadita por el baño (que nunca viene mal) pero con el poco disfrazado objetivo de tentarnos con las baratijas que ofrecen un puñado de vendedores amigos. Y lo consiguen, ya que compramos un hermoso poster de Cozumel pintado a mano (no tan baratija, 150 pesos mexicanos) sólo para alimentar aún más el mito de mi hazaña en la isla, el día que me convertí en Super Mezcalito Racer.

Coca Cola para los mayas.

La autopista se convierte en carretera y luego en un sencillo camino que pasa junto a caseríos todavía más humildes, hogar de auténticos mayas. Son casitas de apenas dos paredes -algunas tres- y techos de palapas, totalmente despojadas, rodeadas de algunos comercios de frentes descascarados con malas reproducciones de logos de Coca Cola y Corona. Hay cementerios de diez tumbas a la vera de la ruta, gallinas, cercas de piedras apiladas, una tienda de abarrotes llamada con picardía McGómez (con el famoso ícono de los arcos dorados), alguna casita de material sin pintar, tres o cuatros chozas más y de nuevo la ruta.

En la combi hay yanquis, una chilena, un español, un par de nórdicas (vaya uno a saber qué idioma hablan), italianas (no pararon de comer en todo el viaje y ahora atacan un Activia, ya empezamos a temer por la salubridad dentro de la traffic)… Otra vez Claudia es la única que no entiende al guía cuando no traduce algún chiste que hace en inglés. Y se enoja, ya puso caritas y refunfuña.

La foto que Claudia buscó durante catorce días.

Paramos en una tienda de artesanías maya. Hay cosas muy bonitas, pero caras. Creíamos que ya casi estábamos llegando a las ruinas, pero falta casi una hora. De todas maneras, el paisaje es muy pintoresco y es fácil imaginarse cómo era la vida en estas tierras hace dos siglos o incluso diez.

Kukulkán de fondo.

El cartel de la imponente fachada anuncia “CHICHEN ITZA” en letras gigantes talladas en madera. Las van de Easy Tours mezclan a sus pasajeros y vuelven a dividirnos, ahora por idiomas. Nuestro guía, el que habla español, es Wilmer, descendiente directo de los mayas, que se nota que sabe un montón y de a poco empieza a soltarse, atrapando incluso a los que parecían menos afectos a la historia y cultura yucateca. Unas pendejas conchetas escuchan azoradas, es fácil imaginarse sus ojos desorbitados debajo de los lentes oscuros, se llevan las manos al pecho, a la boca… Bueno, también preguntan giladas, pero están claramente hipnotizadas por las palabras de nuestro guía y el maravilloso entorno.

Emocionado en la cancha de pelota.

Allí está el templo de Kukulkán, “El Castillo” (nombre que resulta el único aporte español a la causa), su diseño perfecto, su orientación milimétricamente precisa, su acústica deslumbrante, sus escaleras majestuosas, sus esculturas increíbles. Pero el campo de pelota me pega en el pecho, me desarma, es la historia misma subiendo por las piernas, es meterse en los libros de historia y transportarse a los días prehispánicos. Dice Claudia que cuando me emociono los brazos me trepan hasta el pecho, termino abrazado a lo que tenga en mis manos, en este caso una botellita de agua mineral.

Chichén Itzá.

Los pueblos mayas mantenían guerras entre ellos y con algunas culturas más lejanas, pero se destacaban por sus conocimientos arquitectónicos y astronómicos, su sabiduría en temas como religión, agricultura y manualidades. Por eso, los toltecas llegaron y se los morfaron de parados. Todo lo que se ve es posterior a la invasión tolteca, ¿entonces no es obra de los mayas? Wilmer casi se ofende con la pregunta: “Lo construimos los mayas, con mano de obra maya y bajo las indicaciones de los sabios mayas, que diseñaron todo. Los sacerdotes más preparados eran esclavos de lujo de los toltecas”, argumenta. Está bien, yo también estoy del lado de los sojuzgados.

Un tzompantli maya.

Claudia llegó sin demasiada convicción. Ahora está alucinada. Se desespera por fotografiar los restos sepultados bajo Kukulkán, se maravilla con el observatorio, con los diseños de las cabezas de serpientes, con los tzompantli, esos muros repletos de calaveras. Yo estoy deslumbrado y emocionado, no quiero perderme ni una palabra de Wilmer.

A los pies de Quetzalcóatl.

Nos queda poco tiempo para recorrer por nuestra cuenta y fotografiar a troche y moche, pero realmente valió la pena. Aun a las corridas no quiero dejar pasar la oportunidad de disfrutar una “Experiencia Discovery Channel”: cada aplauso de frente a las escalinatas regresa con un eco que emula el canto de un quetzal. Sí, claro, hicieron cosas mucho más increíbles, pero esto es tan genial como divertido.

Jarana yucateca para inconmovibles turistas hambrientos.

A poco de salir y de nuevo reunidos con nuestro grupo original, ya estamos camino a nuestro almuerzo yucateca. En el bufet hay bailarines moviéndose al ritmo de una jarana, pero creo que somos los únicos entre más de cien personas que les prestan atención. Les dejo un dólar de propina, no es mucho pero hacen un esfuerzo para agradecerlo, espero que sirva para tocar la vergüenza de algún otro comensal.

Ataco con fruición la cochinita pibil, pero quien se lleva los aplausos es la carnicería de la italiana Activia, cuyo plato es un bacanal que desaparece en un segundo. La nórdica fóbica (se mostró ridículamente incómoda al rozar mi codo en la combi) empuña el cuchillo como si en su tierra natal tuviese que cazar osos salvajes para alimentarse.

Tránsito endemoniado.

Pagamos solamente 30 pesos mexicanos por una cerveza y una botellita de agua. Afuera, un policía dirige el tránsito como si estuviese en la esquina de Bellas Artes, pero el promedio de vehículos por minuto es al menos doscientas veces menor en esta ruta. Volvemos al camino y en pocos minutos estamos en el cenote.

El cenote, allá abajo.

Se llama Ik-Kil, pero lo veo demasiado parecido al cenote Azul de las fotos de Fisu. (nota: después voy a descubrir que, efectivamente, es el mismo) Es una sensación curiosa: el agua está en un pozo a más de treinta metros del nivel del piso, y tiene una profundidad de cuarenta metros. No llega al sol hasta acá abajo, pero el agua no está muy fría, dicen que a 24 grados. Somos como pececitos en una pecera bien decorada. Extrañísimo. “¿Has entrado?”, se sorprende la italiana Activia, que afortunadamente decidió no zambullirse en el cenote; el choque del agua fresquita con ese estómago repleto de alimentos podría haber terminado en tragedia.

La plaza de Valladolid.

Hacemos una parada en Valladolid. Es apenas un pueblito que parece haber ganado notoriedad por encontrarse en el camino a la Riviera Maya. La plaza central es rara, se ve demasiado artificial, pero las calles aledañas son más reales, las casas coloniales desvencijadas. Es como si hubiesen pintado a La Habana Vieja de amarillo y celeste. Cae el atardecer y las copas de los árboles se abarrotan de totís, nubes con centenares de pájaros negros que van y vienen buscando una rama para dormir.

Lluvia en la ruta.

El regreso es largo y el diluvio que baña el parabrisas produce un efecto de profunda somnolencia. No extraño la marcha tecno de Mamita’s pero las versiones cumbieras de La Sonora de Margarita empiezan a aburrir. Pese al impenetrable aguacero nocturno nuestro chofer, Carlos, avanza a excelente ritmo. No por nada fue presentado como Schumi en el arranque de la agotadora jornada.

Mientras Claudia se entrega a la reparadora hora del baño, María Elena dice cosas extrañas en el chat. “¿Seguro que sos vos? ¿Mi hermana no está leyendo?”, insiste, para preguntar si hace mucho que no hablamos con Julián. Claudia se impacienta, quiere leer el chat pero no quiere saber nada cuando María Elena habla de una sorpresa, de algo “lindo pero re heavy”, da vueltas y no dice nada pero dice todo. Claudia está convencida de que su presentimiento se convirtió en realidad y yo escribo que ya me imagino de qué estamos hablando: Rocío está embarazada, va a tener un bebé. “No”, tipea María Elena, “ya lo tuvo”. ¿Qué? ¿Cuándo, cómo? Me dice que está todo bien, más que bien, que Julián va a llamar por teléfono al hotel. Claudia sigue sin saberlo, asegura que ya lo sabe pero no, no sabe nada. Suena el teléfono: “Ya sé”, dice Claudia, pero desde Rosario Julián le pide paciencia y le narra cronológicamente toda la historia, paso a paso, pacientemente. “¿Ya le dijo?”, se impacienta María Elena en el chat. “No, parece que va por partes”, le respondo, mientras Claudia se agarra el pecho, temblando. “¿Y ahora?”, insiste. Ahora sí, ya se lo dijo, Claudia se agarra la cabeza, con una mueca que no se distingue a mitad de camino entre llanto y sonrisa. “¿Cómo están?”, escribe María Elena. “Los dos llorando, felices”. Enter.

Rocío no sabía que estaba embarazada, lo descubrió cuando el embarazo había superado el sexto mes. Es una nena, Lucina, de dos kilos y medio que nació sietemesina y ni siquiera conoció la incubadora. Llegó a este mundo cuando todavía estábamos mojados, saliendo del cenote. La profecía de Claudia se cumplió con creces.

Gracias, Skype. Agotamos el crédito llamando por teléfono a todo el mundo en Rosario, a María Elena, a Julián de nuevo, a Eddy y Carlos, al celular de Julián, al de Manuel (que no responde y ya nos dijeron que el tipo está desbordado), al fijo de mi vieja que no anda y después al celular, al de Ariana en Bariloche. Claudia habla con Rocío y con su madre, Olga, de quien ahora conocemos solamente su voz. No sabemos qué hacer, para dónde rajar. Sí, estamos felices, parece que toda la familia está completamente feliz. Pero es todo muy raro, rarísimo, estamos tan lejos, no la conocemos y ya nos imaginamos lo que vamos a hacer con Lucina dentro de una semana, en seis meses, cuando cumpla un año, cuando tenga cuatro, a los diez.

Ni siquiera la voz de Julián parece Julián. Es otra persona, un tipo maduro. ¿Será? Es increíble, ahora es padre.

Hace diecinueve años yo tenía diecinueve y los “tuve” a Juli y Manu; ¿en dicecinueve más seré bisabuelo o será mi hora final?

Nuestro primer retrato como abuelos.

Es tardísimo, son más de las once de la noche, salimos desorientados a buscar algún boliche abierto donde comer, o al menos algún lugar para sentarnos un rato. No tenemos con quién compartir la noticia, no podemos evitar contarle al conserje, al mozo de El Diez, queremos parar a algún yanqui en la 5ª Avenida para decirle que somos abuelos. ¡Abuelos! Si parecía que había transcurrido un siglo desde que estuvimos en el DF, ahora es como si Chichén Itzá nos hubiese transportado en tiempo y espacio, vamos a regresar a Rosario siendo abuelos.

Claudia pide agua mineral y no se decide por la comida. Yo pido carne argentina y un daiquiri. Claudia pide un margarita y se olvida de suspender el agua, que finalmente va a quedar olvidada sobre la mesa. Chin chin, por nuestra nieta, Lucina, que es un verdadero milagro.

La frase del día: “No, ya lo tuvo” (María Elena en el chat, al anunciar que Claudia se quedó corta imaginando que Rocío estaría embarazada; ahora es mamá)
El personaje: Lucina Poloni, por supuesto. Va a ser difícil pensar en otra cosa en lo que queda de vacaciones.

» Ir al día siguiente

Las Pan Dulce en el desayuno del hotel.

Llueve. El pronóstico, esta vez, acertó. Parece que es bien difícil saber cuándo va a caer agua o no en esta zona. Claro, ¿cómo no iba a acertar si viene diciendo que va a llover desde que llegamos? Eso quiere decir dos cosas: o va a seguir lloviendo o va a parar. Así que vamos a desayunar, tranquilos, despacito, con todo el tiempo del mundo. Pero sigue lloviendo. Claudia dice “a dar por culo” (no lo dice pero lo piensa) y decide impetuosamente nuestro itinerario de hoy, o al menos tiene en claro el punto cardinal. Vamos hacia el norte. A Cancún.

No es que no tenga ganas de ir a Cancún, en realidad, cuando estoy de vacaciones me pueden llevar a cualquier lado y yo voy feliz. Pero lo cierto es que Cancún no me atrae, no me llama. Llevo acumulados varios comentarios contundentes del tipo “es una porquería”, pero ya venía con una investigación propia del que no hace mucho fuera el destino turístico por excelencia en la península de Yucatán, incluso son muchos los avioncitos que siguen yendo derechito para allá y los viajantes terminan tomando solcito en el Caribe cancunense. Le pasó a Acapulco, le está pasando a Cancún… suena como otro destino descartable. Entonces vamos a ver de qué se trata.

Masticación también en la terminal.

Ahora no llueve, pero no sería nada raro que se largue de nuevo en cualquier momento. En la terminal de ADO que está a dos cuadras del hotel tenemos un ómnibus a Cancún cada quince minutos. Bueno, eso es lo que dicen en ventanilla, pero en la práctica llevamos más de media hora acá, el equivalente a dos servicios Playa-Cancún, pero seguimos en cero. Llega un colectivo que viene de no sé dónde y sigue rumbo al DF. ¡Al DF! ¡¡Son 1.600 kilómetros!! Sí, eso, estiren las patas, lo van a necesitar.

Nuestro chofer le da play a la misma película que empezamos a ver el otro día (Eva Méndez se llama la actriz, tuve que buscar en IMDB) y que hoy tampoco vamos a llegar hasta el final. Hace frío en este colectivo, afuera está feo pero no debe hacer ni por las tapas la temperatura bajo cero que nos congela el traste acá adentro. “Es una locura”, se queja una pendeja argentina al chofer cuando llegamos a Cancún. Eva Méndez es una despiadada productora que llegó a estrenar su reality y ahora los dos primeros participantes zafaron de pegarse un tiro en la ruleta rusa en vivo y… otra vez la película inconclusa. Por lo menos vimos un poquitito más.

Una instantánea sólo para recordar dónde está la terminal. El resto de la ciudad no merece fotos.

La terminal de ADO es grande, modernosa, fea. Salimos a avenida Tulum. Las calles se llaman Xel-Há o Xcaret, es como si en Rosario hubiese una avenida Italpark. De inmediato tengo perfectamente ubicados los puntos cardinales, ya estoy orientado. Pero no es para festejar, el lugar definitivamente no es lindo, todo es gris, deslucido, las casas son como las de un barrio cualquiera en Rosario, los negocios son feos, el bulevar Tulum es demasiado kitsch para un lugar tan triste. Es como Miami pero triste, sin playas, quizás en la zona hotelera (en la “barra” frente a la ciudad, metida en el mar) sea muy distinto. Una señora nos recomienda visitar Plaza Las Américas (aquí le llaman plaza a los paseos de compras, un shopping), dice que nos tomemos un camión (ómnibus, en mexicano) o, mejor, un taxi, que nos va a costar solamente veinte pesos. Preguntamos en una parada (un taxi de sitio) que nos ofrece ir por 35 pesos. Claudia se rebela pero el argumento del taxista termina siendo de lo más convincente: “Vaya, tómese uno en la avenida, le va a salir más barato pero esos son los que la asaltan”.

De shopping en Cancún.

Las Américas es un shopping monstruoso, interminable. Probablemente sea el único entretenimiento en Cancún. Me hace pensar en Barra da Tijuca, la zona más fea de Rio de Janeiro. En realidad, parece cualquier otro shopping en cualquier otro lugar del mundo. Vamos de una punta a la otra y Claudia averigua un lugar para comprar bijouterie, La Gran Plaza, en la otra punta de la ciudad. En una veterinaria tienen iguanas, zarigüeyas, pececitos y perritos… todos dopados, es evidente, están completamente nocaut. En el complejo de cines están dando… ¡”Marcelino pan y vino”! Lo raro es que no haya en cartel una de Cantinflas, que apareció cada vez que encendimos un televisor en este país. (nota: tiempo después descubrí que acababan de estrenar en México una remake de “Marcelino…”, debe ser esa la que está en las salas)

Vista a la zona hotelera desde el shopping.

Tomamos un taxi en la calle, no creo que sea tan peligroso, aunque tengo el sentimiento de que Cancún es el lugar menos seguro que pisamos en estas vacaciones. El taxista es muy amable y verborrágico: dice que viene huyendo de la locura del DF, otro más, como tantos otros laburantes en esta parte de México. Pero sus palabras parecen malditas y nos quedamos estancados en un embotellamiento. “Pos, ¿por qué?”, se lamenta el hombre, que nos explica que prácticamente no hay manera de que un taxista nos asalte o nos lleve a algún lugar poco recomendable. Asegura que hay muchas exigencias en Cancún para tener un taxi, que al final de cada jornada debe justificar cada metro que marque su GPS, que en México (el DF) cualquiera consigue una chapa, que el servicio casi no tiene controles, que allá sí, la cosa es más densa.

Pochoclos tamaño México.

La Gran Plaza es igual que Las Américas pero más chico. Claudia se saca las ganas con un par de chucherías para hacer collares a buen precio y después compra palomitas de maíz gigantes, las más grandes del mundo. “Es que eran baratas”, argumenta, bien argentina. Son las acarameladas, pero también tenían enchiladas, a todo le enchufan chile en este país, al pochoclo, a la carne, a las golosinas, a las botanas (los snacks) y a la fruta (he visto gente comiendo mango enchilado como quien lame un chupetín).

Un pobre empleado de farmacias Similares.

Lo único simpático que encontramos en Cancún son los tipos disfrazados de gordos médicos cabezudos en la puerta de las farmacias Similares (“lo mismo pero más barato”, dice el slogan). El resto, todo feo. Bueno, es cierto, ya nada me cae bien en este lugar, dejemos a salvo la avenida Uxmal, atrás de la terminal de ADO, más animada, con restaurantes de colores chillones en casas bajas con balconcitos a la calle, todo con un poco más de onda, seguramente con una vida nocturna interesante. Pero no es suficiente para pasar ni un rato más en esta ciudad, ya está decidido, nos subimos a un ómnibus y pegamos la vuelta sin visitar la zona hotelera.

Claudia asegura que fue otro día perdido, como el del Turibús en el DF (dice ella), pero yo pienso distinto, es otro lugar que conocemos, al menos para decir “ahá, sí pero no es para mí”. Estoy seguro que es el día que menos fotos sacamos. Adiós, Cancún, espero que nuestros destinos no se vuelvan a cruzar.

Salsas picosas en un negocio al resguardo de la lluvia.

Nos dejan en la otra terminal de Playa, al principio de la Quinta Avenida, justo cuando de repente llueve a cántaros y nos tenemos que ir guareciendo en los techitos de algunos comercios. Incluso lluviosa, me quedo con Playa del Carmen, ya estoy encariñado.

Es hora de las duchas, de los llamados a Rosario vía Skype, de las novedades en Facebook. Afuera cae agua a baldazos y en un instante es sólo llovizna, pero no se ha inventado el mal tiempo que me deje sin cenar, sólo tengo medio kilo de palomitas de maíz en el estómago. Buscando alternativas a El Diez (no es que sea malo, pero tampoco es cuestión de aquerenciarse demasiado) damos con un coqueto restaurante italiano de riquísimas pastas baratas. No tengo ganas de cervecita, y descubro que la Sprite tiene otro gusto que en Argentina, es un placer. ¿Será el sabor de la lima?

Un osito en Ah Cacao... ¡Qué peinadete!

Al regreso, ya convertido en vicio, café en Ah Cacao, el de Claudia decorado con un dibujito de un osito hecho con la espuma de la leche.

Ya tenemos contratada para mañana la excursión a Chichén Itzá, aunque Claudia sigue sin estar demasiado convencida; espero que las ruinas no me defrauden, aposté todo ahí. En el hotel conseguimos el mejor precio para excursiones de todo Playa (transporte + Chichén + almuerzo yucateco + cenote = 48 dólares per cápita). El problema sería que se mantenga el mal tiempo. “En Yucatán no llueve”, intenta tranquilizarnos el conserje. ¿No llueve ahora? ¿O no llueve nunca? Lo único que nos queda es rezarle a Quetzalcóatl, el mejor diosito que tenían los mayas. O, mejor todavía, a Tláloc, el de la lluvia, o del agua, no me acuerdo bien, ¡tienen tantos!

Un "doctor" de Similares.

La frase del día: “Nunca leí tantos libros ni escuché tantos CD como cuando manejaba en México” (el taxista de Cancún, que asegura que cuando trabajaba en el DF y quedaba en un embotellamiento, lo único que podía hacer era apagar el motor y adoptar pose budista)

El personaje: los pobres disfrazados de doctores gordos de farmacias Similares, bailoteando en las veredas de Cancún con sus panzototas de goma espuma y sosteniendo sus bigotes desproporcionados de peluche.

» Ir al día siguiente

Esquina de 5ª y 28.

El despertador del celular suena a las 7.30. Ya hace varios días que a Claudia le cuesta levantarse. Yo también estoy cansado pero me tiran más las ganas de aprovechar cada segundo en tierras del tlatoani Moctezuma y estoy de pie antes de que llame el conserje, cada día avisado para que nos despierte.

Desayunamos tarde y sin apuro. Ya casi se me hace inevitable atacar un plato de huevos revueltos con tocino antes del café con leche. Al dulce de cajeta puedo obviarlo sin problema alguno.

Lunes al sol.

En Mamita’s todavía hay algunas sombrillas decentes y ya casi son las 10. El plan del día es fantástico, y comienza con una siesta en las reposeras, apenas con el resplandor del sol caribeño (que es el mismo que tenemos en Argentina pero vive más cerca de acá), el aroma salino del mar y el arrullo de las olas. Uno cierra los ojos y lo único en lo que se puede pensar es en el turquesa del agua.

Comidas rápidas sin apuro.

Claudia tiene más antojo que hambre, así que decide comer lo mismo de siempre: aros de calamar empanizados, palomitas de camarón con dos salsas (caribeña y picosa), papas fritas gratinadas con mozzarella y una copa gigante de agua de piña. Puro lujo, ¿qué más se puede pedir?

La señora ya está planeando mi cumpleaños, lo intuyo, la veo actuar con ciertos cabildeos típicos de cuando quiere esconder algo. Será el próximo jueves, pero casi seguro que no vamos a hacer mucho más que un par de daiquiris en algún bar más pituco.

Tostado caribeño.

El volumen de la música en Mamita’s experimenta un crescendo casi imperceptible, pero puntualmente a las 2 de la tarde explota el pum-chi-pum-chi de la marcha tecno o como sea que se llame ahora esta porquería de música siempre igual. Pero, bueno, acompaña sin molestar. Nada que un buen chapuzón no sepa curar. Incluso me las ingenio para dormir otra siesta y a lo mejor hasta sueño con angelitos.

Ah, acabo de darme cuenta: El Narigón ama Cabo Frio, principalmente porque la arena blanca y finita como harina está siempre muy por debajo de la temperatura ambiente, no hay que protagonizar la clásica y vergonzante escena digna de Buster Keaton cuando uno se olvida las ojotas bajo la sombrilla. Bueno, acá pasa lo mismo: la arena de Playa del Carmen no quema. ¡Cuando se entere El Narigón..!

Más allá están echadas en la arena dos argentinas que también paran en Las Golondrinas, a las que llamamos las Pan Dulce. Mi broma recurrente es que son pareja, una un poco más bonita, buen traste, y la otra más tosca, pinta de camionera. La primera siempre está sonriente, a veces charlando con algún amiguito que hizo en Playa; yo insisto en que todavía no está convencida de su condición sexual. La otra siempre con cara de asquito, como disgustada con la situación. Se prestan al chiste constante. En la gastronomía mexicana le dicen pan dulce a cualquier cosa azucarada que se sirva en el desayuno o la merienda, como por ejemplo las tortas… de ahí el mote.

Un totí en busca de comida.

Un mozo duda cuando le pregunto cómo se llaman aquí los totís. “¿Buitres?”. Mmm, no creo… Ya estamos habituados a gaviotas, playeritos y pelícanos, también a los pescaditos nadando entre las piernas, y también a los yanquis. Tres de cada cinco personas en esta zona de México son estadounidenses, el idioma oficial de la Riviera Maya es el inglés (desganado en los yanquis, exagerado en los europeos, chapuceado en los mexicanos). Sí, hay muchos italianos, también algunos franceses, pero todos se hacen entender en inglés. El problema es cuando aparece un brasileño: del portugués no entienden ni obrigado. ¿Tan difícil es? Deduzco que el asunto es la proximidad: los argentinos zafamos como podemos cuando vamos a Brasil pero a la mayoría se le hace más difícil en Estados Unidos; los mexicanos no tienen ningún problema en comprender a los yanquis, pero sólo los expertos pueden viajar a Brasil y no morir de hambre por problemas comunicacionales.

Estamos bien descansados, el cuerpito relajado, y las duchas habituales a esta hora nos relajan y preparan para la también usual salida gastronómica. Pero se largó a llover. Llueve bastante bastante. Aunque ni un tsunami va a alejarme de un buen plato de comida esta noche ni cualquier otra noche de mis vacaciones.

Otra postal de la 5ª.

Por momentos no llueve tanto, y bastante húmedos llegamos otra vez hasta El Diez, donde se come muy bien y no es caro, al menos no tanto como un bar decente en Pellegrini (que es mi referencia en cualquier destino turístico). Hoy nos atiende un mozo (joven) oriundo de Coronel Díaz, allá lejos, lejos… casi llegando a Rosario. El tipo se vino por segunda vez a pasar unas vacaciones completas a Playa del Carmen, y vacaciones completas significa de diciembre a fines de marzo. Pero para eso hay que trabajar, a cambio de unos 500 dólares por mes, poco más de la mitad destinado al alquiler (no muy lejos de acá, pasando a la parte alejada de los hoteles es bastante más barato, dice) y poco le sobra después de las compras de todo el mes en el supermercado. Pero resulta que la verdadera ganancia de los mozos de Playa son las propinas, con las que habitualmente triplican su salario. Ya usará el excedente para el avión de regreso a ese país de porquería donde vive.

Quiero llevarme un mocha (se pronuncia moca, o al menos acá le dicen así) de otro local de Ah Cacao, acá enfrente de El Diez, pero está llenísimo, todos huyendo de la lluvia. El taxista de sitio quiere cobrarnos 50 pesos mexicanos para llevarnos al hotel (es caro incluso para Argentina), así que caminamos a la 10ª Avenida. Pero hay bastante gente esperando y yo sigo sin identificar cuáles son taxis y cuáles no.

Volvemos caminando ya bastante mojados, bajo la lluvia tenue pero petinaz. Sin café.

Leiver

La frase del día: “Cada quien habla como le fue en la feria” (un dicho genial en boca del conductor de Notivisión, del canal 10 de Cancún, asombrosamente parecido a Gito, igual que otros cientos, miles de mexicanos)

Personaje: Leiver, nuestro mozo favorito, tan obeso como simpático y atento. Pobre, todo el día caminando a duras penas por la arena…

» Ir al día siguiente